新闻

风靡世界的007系列电影中，男主角詹姆斯?邦德驾驶坦克横冲直撞的画面令人印象深刻。如果我们近距离观察一辆坦克，会发现这个虎虎生威的“陆战之王”，其实是由数百块装甲钢板焊接而成。

很大程度上，焊接质量直接关系到坦克战车装甲防护能力。如果焊接质量不过关，细如发丝的焊缝就会成为穿甲弹最容易撕裂的地方。现代战车生产对焊接工艺要求近乎苛刻，成败在毫厘之间。

内蒙古第一机械集团首席焊接技师卢仁峰的工作，就是把战车的装甲钢板严丝合缝地焊为一体。初见卢仁峰，人们都会不自觉地将目光落到他的手上——这个把装甲焊接做到极致的专家型工匠，居然只有一只完好的手。

从舞象之年的懵懂学徒，到已知天命的大国工匠，从最早的59式坦克到新型主战坦克，有“独臂焊侠”之称的卢仁峰与中国坦克战车制造发展一同成长。

尽管缺了一只工匠的手，他却拥有一名军匠的魂。

一只手可以举起焊枪，同样也能撑起一片天

焊接，也称熔接。焊接技术自诞生之日起就与军事紧密相连。

第一次世界大战中，现代武器尤其是坦克的出现，对金属焊接工艺提出了更高的标准和需求。第二次世界大战后，埋弧焊、药芯焊丝电弧焊、电渣焊等自动或半自动焊接技术先后问世。

“不学好一门技术，你一辈子将一事无成。”刚接触焊接时，老师傅的话让卢仁峰深受触动，他不想碌碌无为度过一生，希望干出一番事业。老师傅干活时，他盯着看，默记操作要领；吃饭时，他甚至把筷子当成焊条，把桌子当成试板，反复摸索操作技巧。

然而，就在他逐步成为技术骨干时，一次意外事件，让他的焊接人生一度跌入低谷——左手被剪板机切掉。经过抢救，虽然保住了手，但小手指和无名指被切除，中指、食指彻底丧失功能，只有大拇指第二节保留了部分功能。

当时，别说是辅助焊接，就连端杯水都很困难。

那是卢仁峰最迷茫的时候。厂领导和工友们都劝他换个工种。要离开心爱的装甲战车，他舍不得；要告别让他痴迷的焊接事业，他更不甘心。

“一定要战胜这些困难！”这时，一种信念强有力地支撑着他继续从事焊接。

出院后，卢仁峰第一次试着举起焊枪。结果让他很失望，左手根本起不到辅助作用，焊上去的零件很难保持垂直、精准。他不得不反复割下来、焊上去，别人一次能完成的焊接，他要两三次甚至十次。

卢仁峰的心情五味杂陈。这时，他在报纸上看到了这样一则故事：一位小提琴家第一次登台演出，当乐曲进入高潮时，小提琴的G弦突然断了。他并没有停止演奏，而是不动声色地接上了另一首曲子，听众沉浸在优美的乐曲中，没有人注意到断了的G弦，演出最终获得成功。

卢仁峰明白，现实生活中也有“断弦”的时候，演出中断弦，换新弦不过耽误几分钟，人生中的“断弦”却未必还有“新弦”可换。如果想要成功，自己只能尝试用“剩下的琴弦”继续演奏。

卢仁峰做了特制的加厚隔热手套方便左手卡住零件，用牙齿咬住焊帽护住脸部。每天他加练强化基本功，常常一蹲就是几个小时。起来后，牙齿咬出了血，脸部肌肉酸痛、冷汗直冒。等他完成一天的“功课”时，厂房里早已空无一人。

岁月不居，时节如流。单手焊接，他一练就是5年，厚厚的手套磨破了四五副，以超人的毅力，一跃成为厂里焊接技术的技术大拿。

“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”经历了8次手掌修正手术，卢仁峰在与病痛的抗争中，逐渐掌握了单手进行焊条电弧焊、氩弧焊等十几种焊接方法，更是完成了“短段逆向带压操作法”“特种车辆焊接变形控制”等多项创新成果。

一次，某军品项目制造设备突然出现长达45厘米的裂纹，而当时市场上没有相应备件。“我来试试！”卢仁峰主动请缨。在没有相关资料可借鉴的情况下，他硬是在水中奋战了50多个小时，最终焊接好裂缝，控制了高压水流，成功修复了泵体。“带水带压焊接技术”，也由此诞生。

工匠需要一种自信，更要磨练一种心性

高尔基说：“在自然剥夺了人类用四肢走路的本领时,它就给予他一根拐杖，那就是理想。”而卢仁峰用他一生的坎坷经历，为这句话作了完美的注解。

记者问卢仁峰，什么时候最快乐？这个常年与钢铁打交道的汉子，脸上露出腼腆的笑容：“看到亲手焊接的坦克和轮式装甲车驶过天安门的时候，我流泪了。我知道，那是喜悦的泪水。”对他来说，用最高的标准焊接出最坚固的坦克和装甲车，让官兵驾驶着它们驰骋疆场，是他的骄傲。

内蒙古第一机械集团承担着我国坦克的生产任务。作为厂里技术最好的焊接工人，卢仁峰专门负责焊接驾驶舱，这是坦克上最关键也是最复杂的部位。

某型主战坦克使用坚硬的特种钢材，焊接难度极高。卢仁峰的工友们回忆，有近半年时间，他连吃饭都在琢磨怎么焊出符合要求的产品。

卢仁峰的妻子董焕先也是一名焊接工人。看着丈夫长年累月坚守一线，她理解老卢的那种倔强：“为了让工友们吃得好一点，他把家里的炉具和柴米油盐都搬到了车间休息室，他就是这么个不管多难都要把事情做成的人，我有时会给他们做做饭，让他们全身心投入到工作中。”

“办法总比困难多。”这是卢仁峰常常挂在嘴边的一句话。没有合适的工具，他带领团队成员制造工具；为了找准合适的焊接角度，他钻到车下进行焊接，落下的火花烫得他满身伤疤。“光是料就用了1000多块，试验一次不行再换另一种方法，试验了300多种方法，用了整整5年时间终于攻克了这个难题。”卢仁峰说。

某型轮式车辆所用的装甲材料碳当量高、可焊性差，严重影响到装备的质量和进度。在狭小的空间里，卢仁峰和工友们反复推敲、试验，最后总结出一种新的焊接方法，有效提升了装备的质量和焊接效率。

工友们常说，卢仁峰之所以被称为焊接“大师”，是因为有一手绝活——一动焊枪，他就知道钢材的可焊性如何，仅凭一块钢板掉在地上的声音，就能辨别出碳含量有多少，应采用怎样的工艺。在穿甲弹冲击和车体涉水等试验过程中，他焊接的坦克车体坚如磐石、密不透水。

“困难并不可怕，只要坚持、努力去做，就没有干不成的活。” 卢仁峰的执着，像一根焊条把他和这份事业牢牢地“焊”到一起。

卢仁峰爱看书，工作室的书桌、卧室床头都有专业书籍，其中《金属学》《焊接工艺》等常用的工具书已经翻得起了毛边，里边各种颜色的笔涂得密密麻麻。

在他的刻苦钻研下，越来越多的实践成果得到理论固化，并逐步推广应用。“金属材料与焊接材料的选用匹配法”“特种车辆焊接变形控制”等多项成果荣获国家专利，熔化极氩弧焊接技术甚至被应用到神舟七号上。

丢了一只手不可怕，可怕的是丢了军匠的魂

在卢仁峰家乡内蒙古，沙漠深处生长着一种树，名为“胡杨”。与其他的杨树不同，胡杨能忍受沙漠中干旱、多变的恶劣气候，对盐碱有着极强的忍耐力，生长在沙漠中枝繁叶茂，被人们赞美为“沙漠的脊梁”。

卢仁峰常常把自己看作一棵胡杨，即使失去了一只手，那种坚定的信念始终深植心中，支撑着他正视眼前的困难，越挫越勇，向着一个个难题险关发起冲锋。

熟悉卢仁峰的人，都知道他是老军工人的后代。几十年前，他的父母远赴大西北支援国家建设，在一线生产岗位一干就是一辈子，这种舍家为国的奉献精神从小感染着他。重技术、讲奉献，是老一辈军工人留下的宝贵精神财富，他希望把这种精神一直传承下去。

当下，全社会都在宣扬工匠精神。对此，卢仁峰有自己的理解，他认为：“工匠要有一颗责任心，有一种敬业精神。当工人就当最优秀的工人，做焊工就要成为最有能力的专家。”

“全国十大最美职工”“中华技能大奖”“国家级技能大师”……面对一项项荣誉，卢仁峰表现淡然。相比这些荣誉，卢仁峰更在乎的是他的“工作室”，他希望有生之年把自己的绝活毫无保留地传承下去。

卢仁峰所带的科研攻关班，被一机集团命名为“卢仁峰班组”。在他的带领下，班组成员个个都是焊接能手，并担负起多个重点项目的攻关任务。

多年来，卢仁峰带出的百余名工匠，迅速成长为企业的技师、高级技师和技术能手，有的还获得“全国劳动模范”“五一劳动奖章”和“全国技术能手”等殊荣。

在徒弟们眼里，生活中的卢仁峰是一位和蔼可亲的老大哥，工作中的他却是一位极为严苛的老师。卢仁峰说：“严师出高徒，我对他们严一些就是希望他们早日成才。”

一天5块钢板、30根焊条的“定位点焊”，是卢仁峰对徒弟们的硬要求。徒弟们焊接完钢板，卢仁峰会逐个检查点焊效果，误差超标就要重来。他常常对徒弟们说：“把军品做成精品，是每一名军工人的职责所在。”