“高质量、高标准、高可靠、确保嫦娥三号任务首战首捷。”在中国航天科工γ关机敏感器专项复查启动会上，大家宣誓：“用完美落月的表现向世界展示我国宇航技术的腾飞！”
首次落月 二炼团队 拼命三郎 γ关机敏感器是这支团队为探月工程研制的首型产品，用于精确测量着陆器与月面距离，保证嫦娥三号软着陆。作为我国首次地外天体着陆任务，“嫦娥落月”成为了举世瞩目的焦点，让“嫦娥三号”如同神话中的嫦娥仙子一般，姿态优美地翩然而落是这支队伍接受的新任务。由于月面环境的复杂和特殊性，加上此前没有可借鉴的产品，团队开始了自主研发，誓要啃下硬骨头。
“可靠性要从源头出发”。这是γ关机敏感器设计师王征常挂在嘴边的一句话。多年前，王征在参加一次试验时，被外单位追问产品机制，一时没答上来，吞吞吐吐的场面让他记忆犹新。这次“蒙羞”让他对自己恼火了好久，随后便跑到清华、中科院高能所等单位不断求教，不搞明白饶不了自己。正是这次经历让他意识到要从机理上吃透技术。
“大家叫他拼命三郎，实际上这种拼源于‘严’。”团队成员小王说。自入所，小王便开始参与嫦娥任务研制，与他一起的还有设计师小张，两人成为了王征的徒弟。比起言传、更多是身教，王征以身作则、亲历亲为，对自己的高标准、严要求让航天新兵肃然起敬，有了快速成长的紧迫感。“吃透机理”成为师傅对他们的要求，带着学深学透的心态，徒弟二人像海绵一样快速吸收知识，成为项目组不可或缺的存在。
经历了嫦娥任务的王征，相比当年刚入所那个“还以为γ粒子发光呢！不懂！”的大男孩，现在的王征不仅成为了技术骨干、也成为了师傅、丈夫、父亲。“工作13年，早期经历过极为郁闷的时期。研制找不到突破口，一腔热血想做点什么却被困在原地。但我的师傅那种对待工作如同信仰一般的执着感染着我，我想这就是航天精神。”王征回顾这些年的时光：“航天研制从来不是一帆风顺，航天人的魂就是在不屈的奋斗中铸就的。我对给我指引的师傅心存感激，所以，除了要干好自己的活，我更希望加入队伍一起奋斗的年轻人们把技术拿起来，把精神传承下去。”
青年梦 嫦娥梦 航天梦 梦想，就是航向。刚进入项目队伍时，王征那单纯的梦想：“我们的产品到太空走一圈”已经实现，对于项目带来的个人荣誉，他说：“没想到我的工作会带来这些。经历过迷茫、低谷，现在明白了，其实，你干这些，国家都在看着！”
“看着师傅，就能够理解‘心有多大、舞台就有多大’的含义”，设计师小张说：“梦想是让人无怨无悔去追逐的。”被称为“大管家”的她细致认真，承担了许多琐碎的统计归纳工作，精细准确的她让成员们非常放心。在项目最紧张的时期，“大管家”组建了自己的小家，她放弃了中秋假期、十一假期、婚嫁也没休，结婚第二天就赶回单位投入紧张的工作。“丈夫能够理解我所从事工作的意义，很感谢、也很甜蜜。”今年年末，项目组的其他两名成员也将成立家庭，这些年龄相仿、有着“对月、举杯、喝红牛”相似经历的年轻成员结下战友般的情谊，甚至把婚期选在了同一天。
“嫦娥要落月，他俩也找到了自己的嫦娥。我的嫦娥梦就是嫦三成功落月后，我能迎来属于我的那一位。”小王对于好哥们的“脱单”祝福中带些不舍。记得那次，紧张的吊高试验一做就是近30小时，为了确保试验状态，小王和小葛紧盯着数值，不敢有一刻疏忽。凌晨四五点，在没供暖的空旷厂房里，气温降得厉害，两人用一件屏蔽服紧紧裹住身体。“不知咋还传出绯闻了，说我俩抱在一起！” 说到这里，两个小伙子笑作一团。
谈笑间队员们互相打趣、轻松活跃，可在工作中，却是绝对的“严、慎、细、实”，大家甚至还私下评选了组里的“严、慎、细、实”代表。研制中大量的吊高试验，而且往往是在夏季和冬季，不论严寒酷暑，这支队伍都以百分百的状态投入。承担着数据测试、分析工作的小王说：“试验的每一个数据对我们都是宝贵的。差之毫厘，谬以千里。谨慎和准确，才能保证γ关机敏感器的高精度。”
如今的γ关机敏感器团队的构成以青年为主，他们传承了老一代成员的坚韧与执着，也用青年的激情与热忱为团队增添了更大的冲劲与活力。同时，通过研制任务，也在工作中收获了成长、友谊，不断朝着自己的奔月梦想前进。
在前往发射场进行测试保障工作前，王征信心十足地说：“抱紧一团、工作做足，用嫦娥三号稳健落月见证我们的梦想、见证我们无悔的付出和青春！”（文/王若影）
